。

只是无趣的随笔

2018年的春节，我是在老家过的。那是坐落于盐城那块儿的一个小县城。打我记事起，小城的天空总是蒙了块磨砂般雾蒙蒙的，即使是阳光明媚的大晴天也一样像加了无形的滤镜。

我并不太喜欢老家的模样，或许是在南京待久了变得娇气，我说不清，似乎这里总有种疏离的味道，让我无法拉近与她的距离。但我仍要每年回来几次，可能是有丝丝对爷爷奶奶的挂念，也可能是我继承着的父亲的血液，是粘稠地与这片土地分享呼吸的。

从我结束在狭小轿车中好几个小时的跋涉，踏上这片土地的那一瞬起，家乡的那种味道便在身周萦绕，织成一张束缚的网，逼得我又打了一个喷嚏。这种感觉无缘由地刻在心里，也许是因为这座人口稀少的小城中，着实没什么人情味吧。我看见路边的植株稀疏耷拉着，了无生气，直到走到奶奶家门前才感到舒展了些。

虽说奶奶应是我的至亲了，但我与她着实并不相熟，每年回来一两次，总计待上三五天，中途辗转父亲各个叫不上的名字的朋友家，实在没什么机会互相了解。要说共处最久的一次，还是爷爷生病来南京治疗，那段日子是他们陪着我的。那时我还不懂事，因为能感到他们身上带着那股老家的味道，便对他们耍性子，总也没法亲近起来，现在想来还是很内疚。可我也没有办法。

我想老家的味道是清冷的，究其根本便是那里的人与我相处并不很热络，于是给小时候的我留下不太好的印象，而到现在，再没什么改变的余地了。

今年依旧是回去短短三天，与以往有所不同的是父亲终于决定带我们去看海。我不知道在这座小城是能见着海的。在我短短十六载生命里，只去过一次海，那还是四岁的时候，病弱的我连海水都没碰到，是母亲抱着我走完整条观光线路，然后程式化地留下合影。我还记得当时我是不会笑的，嘴角就那么耷拉着，正应了长大后的深深遗憾。

父亲开车，我，母亲和爷爷奶奶挤在小轿车里去看海。路程不算远，大概有一个多小时。在路上总是无聊的，意识到这一点爷爷奶奶于是不时提醒我向外看，看树由高到低，再经历一次突兀的滑铁卢。我应着，最终眼睛不住地被勾向外头去。车窗外电线纠缠延绵，冷色的阳光透进来散成光圈，开了车窗会有风卷挟着凛冽的味道毫无怜惜地击打我的面庞，但我不讨厌这种感觉。在离海很近的地方我看见风车，那种巨大的白色建筑，轻微转动着，像很无力却又有希望。

真正踏上那片滩涂我才明白这不是我想象的海边，没有松散的沙，只有僵硬的泥和疏松的植物。我不知道那是不是蓬草，但这似乎也无关紧要。远处有一点点幽幽的蓝，我明白这是落潮时幸存的海，与地平线融成暧昧的模糊，然后收束起来。海边仍是老家特有的味道，有点冷，有点疏离，就像我脚下这片滩涂，近乎是光秃秃的。我深吸一口气，回头发现自己已经走了很远，爷爷奶奶在父母搀扶下漫步着，叫我慢点的声音弥散到空气中不见踪迹。继续走着却发现脚下变得粘稠了，我的白鞋边缘黏着了一圈泥土，但这泥土是干净的纯洁的，使得我又不忍离开了。

我终于看到尽头的海，绵延着向远处去，被几片陆地分割成细流，就那样沉默地存在着。就像它所在的小城，总是寂寥而冷峻，直到涨潮时分的到来。

爷爷奶奶在远处呼唤我，方才我也许有些晃神，片刻才反应过来老人家是想让我为他们拍张合照。我发现下午三点太阳的光似乎转暖，打在老人的身上，温柔地抚平每一处褶皱。于是我按下快门，镜头里有温暖的，微笑着的老人，我将它悄悄在心中珍藏。

回程时我又打开了窗，一天中最冷的时分已经过去，小城的那种味道在阳光的冲洗下变得稀薄，身旁的老人拍拍我的肩，说晚上会在家里吃一桌团圆饭。

P.S.今天看到一句话:“浪是海的杰作”，想来我是一直很想去看一次海的，虽然这片海是萎缩的，毫无波澜的，但有这个机会还是去了。因为自己的不懂事对家人一直抱有歉意，看到海的瞬间却觉得有什么东西重新生发出来了。希望未来的老家会是美好的味道吧。