。

【72】默尔索

WARNING:_OOC,虚拟城市背景不要深究;一方死亡 +全篇回忆杀 注意避雷。

1

江城的春天来得有些晚，路旁的绿植干瘪，枝头堪堪抽出新芽，在风里颤抖着瑟缩起来。都说春风像刀子，田柾国不置可否，也不忘出门前多备上一件外套。

阳光不太刺眼，空气中氤氲着湿意。田柾国是土生土长的江城人，自小受家门前大江的滋养，某种意义上是与脚下这片土地共享呼吸的。此刻他站在远离城中的客运站，以手为屏抵挡风力，沉着地点燃一根烟。四月中旬的客运站寥落无人，倒有些凄清的味道。

田柾国突然想起闵玧其曾和自己提过要在四月去赏花的，要开着他那辆快散架的二手吉普颠簸着驶向城外去。那是一个寒冷的十二月，闵玧其还在戒烟。他叼着棒棒糖弯起嘴角，看向窗外时的神态像已将繁花盛景尽收眼底。闵玧其身子弱，田柾国不愿他走得太远，劝说道:“江城城中的绿化已经做好，开春就能去看”，却被闵玧其摆手否决了:“赏花，就要到没人的地方去啊。去乡下，去山里，去林间。” 闵玧其抽出糖棍，咔啦咔啦嚼碎了剩余的糖块，目光始终游离在窗外，田柾国点燃一根烟时他没有回头。

想到这些，田柾国远远看见一辆客运巴士靠到近前来。

田柾国吸烟不入肺，这是闵玧其教他的。他并不喜欢烟草的味道，却又迷恋慢性自杀的快感，也许还混了一丝丝求死的念头。他吸进最后一口烟雾，干脆地用鞋碾息了烟头，又忽的想起这双鞋是闵玧其落在自己家的。

上车时他从口袋里掏车票，差点抖落另一张纸片。那是一封信，田柾国在第一次看到后将它揉皱，又在那个无眠的夜晚将它细心地抚平、折好。

三天前他从两人的共同好友那里得到闵玧其的消息。人不在了，是久治不愈的肺病——或许也有心理问题的因素在。

接下来的几天里他将二人曾经同住的出租屋收拾干净，又把自己的物品收好寄回老家。用一把钥匙锁住这间小屋后，出发向闵玧其的墓地去。听说那里曾是荒原，如今花开正茂，倒像是闵玧其会喜欢的样子。

2

田柾国上了车。他没带什么行李，背包里除去抽纸和几套替换衣物只有相机，本子和笔。口袋里的手机震颤着发出叹息，是午睡的闹铃响了。

午时的空气里都像有催眠因子，车里人已然睡倒大半。田柾国靠在窗子上，脑袋跟着大巴一同颠簸，他此刻没有睡意，脑子里只想着三个小时的车程过后天色不早，下了大巴得赶紧找个住处。他没有预定旅馆，在那一片也没有熟悉的人。毕竟是荒原。田柾国有些恍惚，他不明白闵玧其为什么喜欢荒原，对方似乎曾经回答过自己，只是他现在已经忘了个干净。

真是讽刺，分道扬镳后的整整一年自己都没有去找闵玧其，却在他死后只身跋涉过去。田柾国吞咽着口水，他有些渴了，喉头干涸又肿胀，他连发出声音的力气都没有。

窗外是茂密的灌木，再远处是田野，大江的支流穿插其间，像大地的血管绵延着，又像神经的末游，尾端有隆起的丘陵，长了些干巴巴的杂草，成为坏死的突触。江城的边界处不适合人居住，可闵玧其向往着，一如他向往所有自由而孤寂的灵魂。

田柾国记得闵玧其曾在一个下午反复阅读他的加缪，书的封皮发黄却平整，想必是闵玧其细心保存着的。他们分开后闵玧其留下了一切，唯独带走了那本书。此时车窗外的太阳在树木掩映间依然刺眼，发出一种苍白的光，田柾国想那天的闵玧其不是。他靠在窗边读书时天空像炙烤过的红，火烧云的丝缕牵扯着彼此，在天幕划出一道触目惊心的伤口，连带着闵玧其也被染成红色，像血迹，又像一团火。

田柾国觉得头脑有些重，窗外的阳光刺激着他的视网膜，下一步就将刺穿他的皮肤和心脏。他认输似的闭了眼，昏沉睡去。

3

田柾国又梦见了闵玧其。梦是支离破碎的，比起说是故事倒更像画面或断章:闵玧其哭泣的那个夜晚，和次日清早他无声的离去。

田柾国是被司机摇醒的，四五十岁的中年男人，留了稀疏的胡茬，小麦色的皮肤透出点红，手臂多毛而有力，操着一口纯正的江城方言:“小子睡得挺香啊。”田柾国避开那道浓眉下锐利的目光，笑笑算作回应。

男人坐回驾驶座时，伸出一只手与他分享烟草，田柾国犹豫了一下接过那根，但不愿点燃。男人笑笑没有强求，在田柾国下车前却转过身有些激动地问:“来找人的吧，上次也有个小子坐这辆车，皮肤雪白的，刘海都遮住眼睛。你们的表情一模一样。”他停顿一下，吞吐烟雾，“睡着的时候一直叫嚷，这点你们也很像。”田柾国回头看男人，吞云吐雾间表情模糊不清。田柾国试着发声，即使此刻他的声音像裂帛一样嘶哑刺耳:“我说了什么?”

男人吸了一口烟，很满足似的塌了塌腰陷进车座里:“民。民什么的，还有别走。”

田柾国点点头，打定主意转身离开。中年男人的声音越来越远，却清晰地传入他的耳朵里:

“你让我觉得面熟。你很像我的儿子。他死了，精神出问题死的，他还没有二十岁。”接着是一声破碎的呜咽。

下车后田柾国的背部很快湿透了，T恤黏腻地粘着在身上，阳光刺眼，白得瘆人。他低下头看脚下一小片由自己的影子围起的土地，突然想到闵玧其对自己说想死时，也没有二十岁。

那辆巴士到底有没有载过闵玧其，田柾国也不得而知了。

4

江城边界是荒凉的，与繁荣的城中不同，城北只有大片的荒地和弥散的空虚。在这里声音就像白页上的黑点一样突兀。每一处都在发白，连新生的草芽都带了些白色——苍白无力，这是田柾国踏进城北的直观感受。

田柾国拿出相机，边走着边拍下路边的景致，不知不觉进到市区，才终于有了点人味儿。

即使是市区也很安静，热浪侵袭下大街上根本见不着人，偶尔传来刺啦的一声，是居民楼高层的住户撑起手臂边挡阳光边收衣服，接着是咔哒一声闷响，城北又成为沉默的一隅。

田柾国走了一小段后看见一家旅馆，没多思索便办了手续入住。因为生意惨淡，田柾国受到老板的热情呼应，进了房间后老板搓手陪笑着祝他用房愉快，再微微屈起背离开。田柾国听见门锁闭合的咔哒声后终于脱力，向后仰去跌进了白色的被褥里。他在车上睡得并不安稳，他强迫自己在脑海中浮现那片火烧云前入眠。

明天就要早起去闵玧其的墓地，他希望自己做好充足的准备。

5

闵玧其的墓很小，只有一块平平无奇的无字碑，由粗糙的石料刻成，周边长满杂草，还有一些白色的花。守墓人是个干瘦的老人，带田柾国来这里的路上两人默契地缄口不言。此刻的田柾国站在墓前，却不明白自己来这里的目的了。他的眼前只有一块顽石而已，他不能看见闵玧其，嗅不到他身上的气息，他无法透过那双眼看懂他的心思，他的眼前只是一块顽石。

守墓人在一旁将重心从右脚换到了左脚，伸向裤子口袋的手停顿了一下，田柾国没有移开目光:“没事，抽吧，也分我一根吧。”

闵玧其也很久没有闻过烟味儿了吧。

田柾国和守墓人一句话也没有说，一只无形的手封住他们的口鼻，钝化了他们的神经。田柾国感到有些喘不上气，于是更努力地吞吐烟雾，没有注意到守墓人钉在自己身上的眼神。

“你不会抽烟。”守墓人说，他似乎很久没有说过话，吞咽话语间像拉开一扇卡顿的窗。

田柾国没有回答，眼前的烟雾模糊了他的视线，他突然有些恍惚，脑海里闪过城北苍白的阳光。

从前他不会抽烟，可闵玧其会，就像他不喜欢加缪，不渴望逃离，不求死，但闵玧其会。

田柾国又想起那天。最后闵玧其丢开书趴在田柾国身上，染了一头灰的脑袋搁在他的胸口，随着田柾国的呼吸那片灰色的绒球连带闵玧其整个人起伏着，像江上漂零的一叶孤舟。

闵玧其很少向田柾国寻求温存，正如他并不总对田柾国捧出真心。有时田柾国都觉得是自己的一厢情愿，不然这位学长怎么会轻易答应了自己的告白又从不对自己表现出一点依赖。似乎除了极其偶然的肢体纠缠，他们就只是最平常的友人而已。

但那天的闵玧其难得主动，笨拙又执着地啃自己的下唇，天边的云霞濡染进他的眼下，润出一圈好看的红。顺理成章地他们做爱，第一次做了全套。结束后闵玧其保持趴在田柾国身上的姿势，他开始哭。他和田柾国说自己的母亲去世了，可他没有去见最后一面。他的父亲是个没什么本事的暴君，离婚后带走了年幼的闵玧其。15岁那年闵玧其逃出家去见母亲。那晚下了雨，回家后父亲把他按在地上打。出租屋的天花板渗下雨滴，打在他的脸上，又在他眼前的地面聚起一个池塘。他数着落下的雨滴，就像数拍子一样，数到100时，他突然觉得自己读了那么多书，谎报年龄做兼职，每天拼了命生活，都没有用。

闵玧其一直在哭，泪水决堤般滚落双颊，言语却始终平静而清晰。田柾国一瞬间不知道怎么回复他，接着他听到闵玧其说他想去死。

田柾国脑内的一根弦断了，他的言语在一瞬间被锁进一只匣，闵玧其的目光是锁，一只盛着泪水和绝望的锁，但他却没有钥匙。田柾国一瞬间没法动弹，脑里燃起一串火烧云，吞食残存的意识。他说不出劝慰的话，做不出安抚的手势，只是看着闵玧其的眼睛。

“我喜欢加缪，田柾国，我喜欢那本《局外人》。”

“我以为我是默尔索，我可以坦然地面对一切，我以为我已经对世界的荒谬有了充分的认知。我甚至想过幸福着去死。”

“但是小国，我不是他，我不是默尔索。”

闵玧其的表情一瞬间有些扭曲，像平静的海面迎来第一场风暴。

“我想死，但知道母亲离去的瞬间，我突然发现自己怕死。”

田柾国望着闵玧其，听见窗外响起淅沥的雨声。次日清晨他醒来，在空旷的房间里他意识到，昨天是他第一次看见闵玧其哭泣，也是最后一次。

6

田柾国没待多久就决定返程，他要赶在天色暗下来前返回。临走时守墓人默默递给他一支烟，他们对视了一下，守墓人勾了勾嘴角，他也微笑。上车时田柾国回头，守墓人离去的背影像一具蹒跚的骷髅，踽踽独行进死亡的荫蔽中去。

回到旅馆后田柾国简单地洗漱便躺进柔软的床里。他想到自己第一次见到闵玧其时还是个乳臭未干的大一生，看着操场上唯一静态的闵玧其低头看着书，心脏像和书页一同被风吹动。田柾国想闵玧其是始终如一的。闵玧其就连死去都是沉静的，死亡的到来在他的生命里就像一片树叶掉落进水里一般平静。田柾国希望最后一刻闵玧其做到了幸福着死去，即使幸福对他来说是那么难。

自己在闵玧其的生命里又算什么呢？也会是一片树叶吗？能惊起哪怕一圈涟漪吗？

田柾国放弃了思考，他有些泄气，也许他从未读懂过闵玧其。

第二天清早田柾国启程回城中。旅馆老板依然毕恭毕敬地送他离开，不忘说上几句诸如“一路顺风”的喜庆话。

田柾国走到车站才发现自己并没有买回程的车票，翻遍了口袋只能找到一支烟，是守墓人给他的那支细烟。巴士已经进站，他在匆忙翻找中无意剥下了烟卷最外层的纸条，这才发现是有人刻意卷过的。他展开那张纸条，中部一片空白，右下角有一个小小的“闵”字。

司机对着车门外的田柾国叫嚷起来，催促他要么交票要么离开，可田柾国此刻无暇理会，他在看见那片空白的瞬间掉下了眼泪，泪水沾湿了他长久干燥麻木的眼眶，滚珠似的滑落他的脸。

他的脑袋里闪过无数个片段，他和朋友们大笑着的，自己为了逗闵玧其开心抖机灵的，第一次为闵玧其下厨的，所有活跃的，欢乐的，沾着夏日香气的回忆。

城北的阳光无情地炙烤着，一个也许早该意识到的事实瞬间贯穿了他。田柾国匆忙打开背包想要确认，那本加缪就安安静静地躺在那里，封纸泛黄却平整。

他有一瞬间的脱力，眼前模糊地闪过一缕火烧云。

7

这张纸条是闵玧其留下的，但田柾国不能懂。面对闵玧其时他似乎总是无力的，他爱他，他想悲伤他的悲伤，感同他的身受，可他做不到。

田柾国没有抹掉眼泪。

巴士离开时掀起浓重的烟尘，田柾国用点燃的烟将纸条烧成灰烬，呼出最后一口时他想，他也许会继续在城北跋涉下去，顺着这里苍白的阳光，一直到繁花盛开的地方。

身后的云彩燃烧着，将整座江城染作血红。

P.S.

☞田柾国哭是因为闵玧其离开后田柾国一直在努力活成他的样子，他开始读加缪，思考生与死，对一切保持淡然和无所谓。但就像闵玧其永远成为不了默尔索，田柾国也永远不能成为闵玧其，他只是在不断麻木自己罢了。正如以往与闵玧其的千万次交谈中，他始终不是能理解他，能为他做些什么的那个。他的爱很无力，因为他做不了什么，无法改变闵玧其的命运也无法向闵玧其确认彼此间的感情。但他还是爱了且爱得深沉。

☞闵玧其留的纸条是空白，是死前向守墓人交代的。故事里的他想成为默尔索，但他无法做到对一切淡然。他无法确认自己的感情立场，他自己也不知道到底爱不爱田柾国，所以他不能做出描述或一切田柾国想要的回答。当然，他对田柾国一定是有感情的，才会给他留下纸条。

☞写这个单纯是因为读完了《局外人》，非常喜欢，但是第一次读得很快，很多地方不一定读懂/读出作者想表达的意思，所以故事里一切和这本书有关的不正确言论都赖我!都是我的锅!(先道个歉)